每天清晨，当阳光照亮布达拉宫金顶的那一刻，蔡思逸总能在医院里看到患者家属朝拜的身影。他们用最虔诚的姿态，祈求病重的亲人早日康复。蔡思逸知道，作为援藏医生，他的责任不仅是治病救人，更要回应这片土地上百姓对健康的渴望。

  “要将脊柱畸形外科治疗技术稳步落地西藏”，带着这一目标，蔡思逸绘制了清晰的学科建设蓝图：一年内实现脊柱畸形外科救治零突破，三年内打造本土复杂脊柱专业组团队，实现脊柱疾病外科治疗全覆盖。他从设备、技术、人才三端发力，协调引入超声骨刀、脊髓电生理设备、脊柱手术机器人，西藏脊柱外科逐步迈入“精准时代”。

  ▲蔡思逸完成西藏首例机器人辅助脊柱畸形手术

  在蔡思逸的推动下，西藏首例脊柱畸形外科手术、首例儿童“生长友好型”脊柱矫形手术、首例机器人辅助脊柱矫形手术先后成功实施。规范复杂脊柱疾病术前多学科会诊流程，首次将神经电生理监测应用于复杂脊柱手术，开展脊髓造影及造影后影像评估技术，为高难度手术保驾护航。

  援藏期间，科室月均完成脊柱外科四级手术11.6台，同比增长40.5%，患者满意度持续提升。10岁女孩白玛便是受益者之一，她因胸段脊柱侧凸严重畸形就诊。蔡思逸同“大后方”北京协和医院骨科反复讨论病情，制定了手术方案，为其实施双生长棒矫形手术，不仅解除了畸形脊柱带来的心肺压迫，更让白玛一下子“长高”了近十公分。手术后，白玛的脊柱畸形残留仅10度，只要定期“撑开生长棒”，即可兼顾畸形预防与生长发育。  ▲左：蔡思逸帮助脊柱畸形儿童拍摄特殊体位X线片，评估脊柱柔韧性；右：蔡思逸完成西藏第一例早发型脊柱侧凸双生长棒矫形手术，效果良好

  日常工作中靠得住，危急时刻冲锋在前。2025年1月7日，日喀则市定日县发生6.8级地震。蔡思逸接到指令后第一时间奔赴灾区。沿途，他看到一排排抗震救灾车辆向相同的方向疾驰。这一幕让他迅速回想起2008年汶川地震。那时蔡思逸还是一位住院医师，因年资尚低未能奔赴一线，但作为一个四川人，他在后方心急如焚。如今，在北京协和医院的培养下，他已经有能力为灾区百姓撑起一把“健康保护伞”。

  蔡思逸接诊的首位患者是一位45岁的女性伤员，胸腰段脊柱爆裂性骨折合并完全脱位，但却奇迹般地保留着神经功能。手术需要精准复位且不损伤神经，蔡思逸压力极大。此时，家属给了蔡思逸充分的信任，“只要能手术，哪怕瘫了也认”。最终手术顺利完成。

  在术后查房时，伤员没有主诉不适，没有追问预后，只提出一个请求，“医生，我想知道你的名字。”

  这一幕感人的镜头也被央视记者记录了下来。得益于蔡思逸的及时抢救，患者在术后第二天便可以下地活动。在此次救援中，蔡思逸团队共救治了18名脊柱外伤患者，完成14例手术。

  ▲蔡思逸（右二）在手术台上救治伤员

  蔡思逸深知，独木不成林，只有培养出本地医疗人才，西藏的医疗卫生事业才能持续发展。他与两名本地医生结成“师徒对子”，针对不同职称医生制定个性化培养方案。副高职称徒弟重点学习复杂脊柱手术技巧，如今已能独立开展复杂脊柱退变和外伤手术；初级职称徒弟从基础理论学起，被推荐参加全国骨科大会。师徒三人还共同申报西藏自治区自然科学基金课题，实现“临床技术+科研赋能”的双重提升。蔡思逸积极推动自治区人民医院与西藏武警总医院、拉萨市人民医院合作，开展3次脊柱疾病义诊，启动 “拉萨市青少年脊柱侧凸筛查计划”，将健康服务送到群众身边。

  ▲蔡思逸（左2）在拉萨市尼木县为脊柱疾病患者义诊

  如今，西藏自治区人民医院骨科的学科梯队日益完善，能开展的手术越来越多，这份扎根高原、惠及长远的专业力量，稳稳守护着雪域高原万千群众的骨骼健康与幸福生活。