清晨6点半，华西医院挂号大厅已排起长队。人群中，一位身着藏袍、胸佩党徽的身影格外醒目——他便是来自西藏那曲市比如县的退休教师桑珠。17年来，这位藏族共产党员用脚步丈量川藏两地，为3700余名同胞铺就了一条温暖的就医之路。

“淋过雨的人，总想为他人撑伞”

2006年，桑珠因患病首次赴成都求医时，经历了三次挂号失败、在迷宫般的医院里艰难寻路的窘境。“看着藏族老乡因语言不通错失治疗时机，我心里像被牦牛蹄踩过一样疼。”这位61岁的藏族汉子回忆道。正是这次经历，让他立下了“要为同胞扫清就医障碍”的誓言。

桑珠（右一）陪患者看病。

2008年寒暑假，桑珠正式开启了他的“第二职业”。他自费往返于海拔4500米的那曲高原与成都平原之间，手绘的《蓉城就医攻略》标注了23家医院特色科室，背包里常年备着藏汉双语医疗手册，甚至精准测算出华西医院门诊至住院部的893步路径。

“生命向导”的十七年坚守

“先挂内分泌科，两小时后取CT报告，下午三点前到住院部办理手续……”桑珠如同精密导航仪般规划着就诊路线。从接机送站到安排住宿，从翻译病情到陪同检查，这位“全职向导”日均辗转门诊楼12趟，运动步数长期“霸屏”朋友圈。

桑珠（前排左一）陪患者看病。

质疑声也曾扑面而来。“最怕被当成医托！”他坦言曾因带领十余名患者穿梭诊室被保安拦下，每次都要掏出教师证反复解释。为提升效率，他创新采用“分级导诊”模式：轻症推荐专科医院，危重患者集中华西资源。17年的沉淀让他练就特殊技能——能看懂CT影像，准确解读血常规指标。

“您看这片子，就像骏马跑久了蹄铁会磨损，配合治疗就能好转。”当牧民对着腰椎核磁共振报告颤抖时，他用草原比喻化解焦虑，专业的解读连医生都竖起大拇指。

连接生命的温暖纽带

3700余名受助患者中，有人康复后送来风干牦牛肉，有人邀他去草原做客。最令人动容的是一位胃癌晚期老人，在生命最后时刻紧握他的手说：“孩子，你让我在异乡找到了家的温暖。”17年来，500余面锦旗铺满了他在成都的临时住所。

桑珠（中）给患者解释诊断结果。

木兰花开花落十七载，桑珠依然奔波在医院走廊。当被问及坚持的动力，他望向窗外绽放的木兰花：“每次帮患者顺利就医，就像看到当年迷茫的自己终于找到了方向。作为一名党员，能用自己的方式守护同胞健康，一切付出都值得。”

春去秋来，这位退休教师的脚步已不再轻快，但他用蹒跚步履连接起的医患温情，却让这条跨越雪域高原的就医桥愈发坚实。