近几个月来，一种难以名状的隐痛时常困扰着拉巴卓玛，直到剧烈的腹痛让她直不起腰。在家人催促下，她来到西藏自治区人民医院，检查结果令人震惊：右侧肾上腺发现一个直径达12厘米的巨大肿瘤。

44岁的藏族牧民拉巴卓玛家在西藏自治区拉萨市堆龙德庆区古荣乡海拔4200米的高原牧场上。“就像怀里揣着个西瓜”，拉巴卓玛比划着，“医生说得在拉萨做手术。”

西藏自治区人民医院泌尿外科主任王峰清楚这个手术的难度：“肾上腺肿瘤血供丰富，位置深，紧贴大血管，12厘米的肿瘤在腹腔镜下行切除术，在内地都极具挑战性，自治区范围只有两位协和医院教授的经验和技术可以完成。”

北京协和医院泌尿外科教授樊华是第十一批组团式援藏医生，8月下旬刚到拉萨。“我们带来了最新的腹腔镜技术理念和实践经验，但最关键的是与本地团队的默契配合及多年来累积的‘师带徒’人力资源。”

手术前一天，西藏自治区人民医院会议室里，放射科、麻醉科、ICU、内分泌科、心内科、普外科、血管外科、输血科、护理部、泌尿外科的专家们正激烈讨论着。

第十一批组团式医疗援藏专家、北京大学人民医院内分泌科教授王相清看着患者的全部内分泌化验单感慨道：“没想到拉萨现在已经可以完成如此多的内分泌检查项目，几乎与内地无异。患者内分泌化验提示肿瘤无功能，但是体积如此巨大在内地都属罕见，需要警惕肿瘤性质。”

“肿瘤将右肾向下推移了6厘米，与肝右叶关系密切。”放射科副主任次旦旺久指着CT片说，“最重要的是要保护好下腔静脉及控制好肾上腺中央静脉。”

麻醉科副主任达娃欧珠特别关注患者的高原生理特征：“长期高原生活导致红细胞增多，血液黏稠度高，术中血栓风险需要特别防范。另外这么大的肿瘤不能除外嗜铬细胞瘤或皮质癌的可能，我们会组织最强大的麻醉团队为手术保驾护航。”

普外科主任巴桑顿珠皱着眉头端详着核磁片子：“肿瘤与肝右叶关系极其密切，不除外侵犯的可能，如果需要翻肝或者切除部分肝脏请随时呼叫我上台，义不容辞。”

“肿瘤直径至少12cm，又紧邻大血管，术中出血风险极高，虽然现在血液紧张，我们仍要全力保障，配血备血的工作包在我们身上，请放心。”输血科主任刘治娟掷地有声地说。

经过3个小时的讨论，一套详细的手术方案和应急预案终于成型。与此同时，北京协和医院第十批转十一批援藏医疗队的高娜护士长带领护理团队也已完成全方位围术期护理准备。

9月2日上午10时，手术正式开始。腹腔镜下，巨大的肿瘤赫然显现，与周围组织粘连严重。

“小心剥离，注意保护下腔静脉。”樊华先是指导自治区人民医院张宝鹏和斯朗江村操作，他坚持的是包括连鹏鹄教授在内的历任援藏泌尿外科医生的一贯理念：带好本地中坚力量，留下一支带不走的医疗队。

张宝鹏和斯朗江村通力配合，全神贯注地操作着腹腔镜器械，“超声刀准备，逐步分离肿瘤包膜”。

手术台边，达娃欧珠密切配合着手术操作，不时向麻醉及护理团队下达指令。精细的监控和精确的给药一丝不苟地进行着。

最关键的时刻到来了——处理肾上腺中央静脉及下腔静脉。这些血管一旦破裂，将在短时间内导致大量失血。樊华教授受命上台，他和斯朗江村交换了一个眼神，默契地同时动作：夹闭、切断、缝合，一气呵成。

下午3时，肿瘤被完整切除，患者失血量仅50毫升，术前的充分准备都变成了保障手术顺利完成的安全冗余。当巨大的肿瘤从腹腔中取出时，手术室里响起一阵轻轻的欢呼声。

术后第二天，拉巴卓玛就能下床行走。初步病理检查结果显示为肾上腺髓样脂肪瘤（良性肿瘤），彻底排除了癌变可能。

“感谢医生们保住了我的肾脏，更守护了我的生命。”拉巴卓玛脸上洋溢着笑容：“我们牧民最怕的就是生病，现在不用去内地也能治好大病了。”

数据显示，截至2025年，西藏自治区人民医院已成功开展146项新技术新项目，其中89项填补了西藏医疗技术空白。“这类手术在五年前还需要开腹进行，患者要住院半个多月。现在通过腹腔镜技术，创伤小，恢复快，一周左右就能出院。”王峰说。

“过去十年，我们医院的手术量增长了2.3倍，微创手术比例从不足5%提高到43%。”北京协和医院副院长、现任西藏自治区人民医院院长吴东介绍道，“转诊率从2015年的35%下降到2024年的8%，这意味着绝大多数患者都能在区内得到及时救治，这是一个伟大的成就。”

出院那天，拉巴卓玛换上了漂亮的藏装，为医疗团队献上洁白的哈达。“等我完全康复了，我要去北京看看天安门。”

夕阳西下，拉萨河泛起金色的波光。从北京到拉萨，从平原到高原，一场跨越4000公里的生命守护，见证了西藏医疗事业跨越式发展，更诠释了“人民至上、生命至上”的价值理念。组团式援藏医疗队不仅是先进医疗技术的传播者，更是高原生命的守护者。在这片神圣的高原上，越来越多的生命之花正在绚烂绽放。