1月23日

  汽车驶入西藏那曲市双湖县

  平均海拔攀升至5000多米

  羌塘“无人区”腹地

  藏野驴、藏羚羊在公路两侧频频出没

  沙尘不断拍打在车身上

  暮色四合

  世界海拔最高的县城映入眼帘  

  雪山下的双湖县城。

  这是人们印象中的双湖——天寒地冻、街道冷清。2020年，双湖县启动极高海拔生态搬迁，两批牧民先后撤离，每年仅在放牧的三四个月回到双湖。临近春节，整座县城只剩二三百人，店铺几乎全部停业。

  这与记者记忆中的双湖又有些不同——在“离太阳最近的加油站”外，“宝石花”在双湖的夜色中格外醒目。一排温暖的周转房贴上了春联，炖肉的香气飘出；加油站的便利店内挂起了灯笼和中国结，年味儿十足。

  刚刚到任4个月的双湖加油站经理索旺说：“我想改变大家印象中的双湖。”

  双湖很苦——“生命禁区”中，因“唯一”而坚守

  双湖被称为“人类生理极限的试验场”，却是藏羚羊等野生动物的“乐土”。

  双湖，空气含氧量约为内地的40%，就连土生土长的西藏人也会出现高原反应。去年9月，索旺来到双湖加油站的第一周，只有吸着氧气才能睡上几个小时。

  县城内10月就开始下雪，要一直持续到次年三四月份，一年中8级以上大风天气超过200天，被称为“人类生理极限的试验场”。

  环境恶劣、居民稀少，双湖加油站为何坚持24小时营业？

  “因为这是全县唯一一个加油站，保供着全县干部群众的‘生命油’。”双湖县应急管理局局长归桑扎巴说。

  “唯一”的选择，为双湖加油站赋予重任。  

  站经理索旺与员工桑珠踏上救援路。

  2024年11月13日，牧民普琼带着两个儿子从百余公里外的乡村返回县城，中途油箱见了底。接到求援信息，索旺面罩、手套都没顾上带就冲出了加油站。没想到加了油，车子还是打不着火。荒无人烟的公路上气温骤降，10级大风呼啸而来，车辆“趴窝”的后果不堪设想。

  索旺二话不说就抄起车上的工具，逐项排查故障。直到将近晚上10点，车子终于重新启动，他的脸和手早被冻得几乎失去知觉。上车前，普琼一把搂过他，献上一个“让人有点不好意思的”、长长的拥抱。

  4个月历经5次救援，从提着油桶跑向县道上的求援者，到深夜出发为邮政车辆解困，索旺深刻理解了“生命加油”的含义。

  为生命加油，也为生活加油。  

  索旺的小额配送车辆在湖边行驶。

  1月24日，天还未亮透，索旺准备好下乡小额配送车，前往巴岭乡和措折羌玛乡送油。11个小时的路途布满碎石和坑洼，他不得不早起做足准备。

  为了牧民的安全与便捷，去年，双湖加油站开启小额配送服务，各乡镇负责人在社交群组上传送油需求后，由加油站统一配送至乡间。

  这无疑是份“苦差”。卸油时，每一个动作都要消耗巨大的体力，仿佛要把整个肺都吐出来。1月16日，双湖加油站的综合管理员索朗顿珠到300公里之外的乡下送油，积雪遮住了返程的湿滑土路，他和司机在车上挤了一宿，“感觉从来没那么冷过”。

  但索旺有自己的理解。他掰着手指头对记者说：“这都是他们牧民发电机的油、生产生活的油、摩托车的油、赚钱的油，就是这些油把双湖县和其他的村子连起来的，想到这些，我就觉得特有动力。”

  双湖要“酷”——“95后”接棒，改写双湖故事

  去年7月，索旺坐在西藏销售公司市场营销处的格子间里，一条公司网站上的选拔通知吸引了他的注意——“在全公司范围内公开选拔双湖加油站经理岗位人选。”

  这个拉萨的“95后”盯着通知里的“双湖加油站是世界海拔最高的加油站”，心想，“海拔最高”几个字太酷了。在竞聘现场，他说：“我不希望大家提起双湖最先想到的是孤苦伶仃、不发达、沧桑，我要让大家感觉双湖加油站变了。高海拔，不也意味着勇气与挑战极限吗？”

  双湖加油站的确在变。

  桑珠说，从前整个冬天没地方买菜，买水要在送水车前排两小时队，屋里烧着煤炭，第二天起床时浑身疼，洗澡还要去300公里外的尼玛县。2023年，西藏销售公司新建值班公寓、增设阳光棚、打通上下水、增设淋浴和净水设备，让双湖加油站成为改善基层库站的“样板站”。“现在炉子都用不上了，地暖和用水也有了，我们的条件几乎是双湖县最好的。”

  民生改造给了索旺“大展身手”的空间。他将市场营销的工作经验运用起来，开设“送货上门”微信群，利用空余的周转房打造“最高海拔的”司机之家，在翻新后的便利店开辟了户外劳动者驿站。他还准备在加油站内开一个“5000米以上的咖啡馆”，让记者看看自己动手设计的两版招牌哪个好……

  为“转变印象”所做的努力，迎来了收获。户外劳动者驿站建好后，没过几天，3名往返于拉萨和双湖运货的甘肃司机推开了便利店的门。

  凌晨时分，双湖县城早已“沉睡”。在明亮的圆桌前，几人终于吃上了一顿饱饭。临走前，一名司机对同伴说：“平常加油站都没这服务，没想到在双湖能遇见。”订不上宾馆的自驾游游客入住了新落成的司机之家，吸着床头的氧气终于放下心来，和他拍照留念。

  “虽然环境不好，但我的一亩三分地里永远要有创新、有活力，能改变一个人对双湖的看法都值得。”索旺说。  

  “00后”员工桑旦卓玛在便利店值班。

  如今，双湖加油站4名员工均为“95后”“00后”，平均年龄不到30岁。相较于“坚守”，新人们对这份工作有自己的定义——

  “我是双湖县巴岭乡的，从小就知道中国石油，因为爸爸要骑着摩托车跑120公里到县城加油，才能去其他地方。”刚到双湖加油站23天的“00后”员工桑旦卓玛说。毕业后，她本可以选择海拔更低的站，却回到了双湖，从目送父亲骑车远去的小女孩，变成同乡人的“加油使者”。

  “我们站经理点子多得很，我想和他一起呆几年，多学点东西。”目前，26岁的索朗顿珠是家庭唯一有收入来源的人。他说，去年调入双湖加油站时，最难的不是缺氧和严寒，而是捋不清楚的综合管理工作。他想要在这个岗位上学学营销本领、提升能力，给母亲、妹妹更好的生活。

  一心想要改变的索旺，则对“双湖”二字有了更全面的理解：“在这里做什么都是有意义的，改变他们对双湖的想法有意义、为老百姓送油有意义，休息时间里给同事们做饭也有意义。”

  窗外的狂风力道不减，屋内暖意融融。索旺拿出大块的冻肉和酥油，准备趁着过节一展身手。