1月5日，记者路过日喀则市仲巴县时拍摄的雪景。新华社记者 陈尚才 摄

  元旦刚过，我们一行4人从拉萨出发，沿着国道318线、219线一路西行，两天时间行程近1300公里，抵达此行第一站——普兰县。

  虽然这段漫长的行程，对在藏记者来说是“常来常往”“家常便饭”，但这一次，我们一行需要克服低气压、低温、缺氧的自然环境，深入阿里地区安全完成一次周期较长的采访报道任务。

  因地处高海拔地区，阿里高原的冬天常常是“一场风雪赶着另一场风雪”。用阿里干部的话说：“暴雪的世界里，找不到你和我。”

  今年却很好，阿里地区至今还没下过一场暴雪，只在我们经过日喀则市仲巴县时，阴沉的天裹着冷风，飘雪染白了原野里的荒草。穿过风雪，到处却是明媚的阳光和壮美的风景。

  冬日里的阿里高原（1月5日摄）。新华社记者 陈尚才 摄

  透过车窗按下相机快门，或停车驻足，总想把冈仁波齐峰、玛旁雍错、拉昂错的美尽收镜头，但一切努力都是徒劳，也印证了那句话：美，永远在路上，永远在下一程奔波中。

  深冬的阿里高原，天空仍是一如既往的湛蓝，荒凉的平原簇拥着荒凉的群山，有名字、没名字的雪山就在荒凉的尽头处绵延，一棵棵班公柳在孔雀河谷努力挺拔着枝干。阳光温柔地照拂着村庄、河谷和雪山，一会变出橙色，一会吐出粉嫩。

  守着高原的夕阳，总看不够阿里的晴空。阿里的天空离大地很近，纯净而深邃，蓝得像泼过钢笔墨水；阿里的天空和静谧相连，奇幻而辽阔，远得像蓝色大洋在延展。阳光就为这深邃和辽阔，着了时时变幻的底色。

  黄昏的尽头，夜色笼罩了阿里高原。近处的灯火与远处零星的灯光，交织在一起。

  札达县楚鲁松杰乡巴卡村巴角组村民欧珠多吉夫妇在新房客厅合影（1月14日摄）。新华社记者 陈尚才 摄

  我们每到一座城镇，都是伴着路灯光，沿街挨户寻找餐馆。所幸，每每寻找总有几家面馆和川菜馆还亮着灯。在与餐馆老板的聊天中方知：春节将至，很多进藏的商贩已提前返回家乡准备过年，城中开门迎客的店铺已不多，不几日他们也将返乡。

  坚守也无处不在。在普兰县城，我们和干部占堆聊天得知，今年他将在单位值班坚守；在札达县楚鲁松杰乡，村民欧珠多吉刚从型钦牧场驻点巡逻回来，不日还将前往那里轮班；在泉水湖一级公安检查站，站长多吉加布和22名民警仍坚守海拔5118米，共护一方平安……他们默默坚守在纯净辽阔的祖国边疆，站成阳光风雪中的“守望者”。