西藏
珠峰下的“山村之春”
来源: 新华每日电讯      时间: 2020-05-08

    ▲5月4日,西藏扎西宗乡拍摄的春耕活动。普布扎西摄

    青藏高原本身就是一座大山。在这里,村和村的距离往往需要翻越一座大山。

    山是高原人生活的地方,从山顶遥望远方,从这里开启每一次征程。

    翻过加乌拉山口,似乎进入另一个世界。

    从山口一眼望去,海拔8000米以上的山峰,齐整一排,矗立在喜马拉雅山脉中间。

    这里便是世界的屋脊。

    扎西宗乡是离珠峰最近的一个乡。在这里,每年的春天来得很晚,喜马拉雅的高度在这里成为了生存的难度。

    生活在大山脚下的人们,习惯了子承父业,习惯了幽静的山谷生活。

    一、与牧羊人多吉的一次对话

    扎西宗乡巴松村是牧羊人多吉的精神家园。他像一棵柳树,从小扎根在这里,把身心安置在了这片生计和梦想包裹的山谷里。

    他跟青藏高原上的所有牧羊人一样,慵懒地躺在村里仅有的一片草甸上,望着远处的羊群。

    我突然到来,吓了他一跳。

    多吉:你是登山队员吗?

    我:不是,我是一名记者。

    多吉:今年据说测量珠峰的高度?

    我:是的,我是过来报道的。

    多吉:珠峰这么高,是不是还在长高啊?天哪!再长高,我的头就更疼了!

    我:你也会高反?

    多吉:我从小经常头痛。不过我家的羊一点反应也没有。

    “哈哈哈……”

    说话间,很多小羊羔跑来跑去,草甸上一阵躁动,谈话被打断。

    春天在哪里,牧羊人最早能发现,羊羔的营养要靠刚刚长出来的嫩草。

    多吉说:“春来得太晚,很多小羊羔可能挨不过去。”

    二、春耕仪式上拽着马尾巴的小旦增多吉

    在珠峰山区,春天也会下起鹅毛大雪,不过融化的速度是快进模式,一会儿工夫,大地恢复了原有的棱角。

    路过扎西宗乡一个不知名的村庄,正好赶上这里的春耕仪式。

    高山厚土压缩了空间,但拉长了时间。比起地处平原的拉萨等地,这里的春耕整整晚了两个月。

    格桑老人是最耐不住性子的一个人。春的召唤,他已等了很久。

    这一天一大早,带着煨桑的草木、糌粑、净水,以及一本珍藏多年、祈福五谷丰登的经书,来到自家最大的农田里举行祈福仪式。

    桑烟袅袅,抛洒糌粑,敬上净水,盘腿坐在农田里,嘴里念念有词,老人祈求丰收。

    群山包围的山村里,农田是衡量贫富的标准之一。生活在这么高海拔的地方,土地的收成需要最精心的安排。

    青稞作为藏族人生活的必需品,用于生活的方方面面。在4200米高的海拔上,种青稞是最好的选择。

    青稞可以磨粉成糌粑,也可以酿制青稞酒。

    祈福结束后,开始犁地,抛洒种子。这一切,都是为了播种春天的希望。

    不远处,6岁的旦增多吉,站在木梨上,拽着犁地白马的尾巴,跟着父亲犁地,犹如助手一般。

    他在村里上幼儿园。受疫情影响,幼儿园还未复课。

    对旦增多吉来说,今年的春天如此不同。疫情的影响一直延续到了喜马拉雅山谷深处。

    每一个高原人的内心深处,深埋着青稞田里的记忆。旦增多吉拽着马尾、踩着梨、平整农田,看似游戏的手法实则传承祖先耕地的记忆。

    三、温泉里满头大汗的桑珠大叔

    大山深处,从不缺乏热腾腾的生活。

    从海拔4200米的巴松村往南行驶40多公里,便来到另一个村子——洛曲村。

    村中央有一处温泉,仅一个泉眼,在一间简陋的藏式土坯房内。

    把身体扔进热腾腾的温泉里,能洗去珠峰山区奔波多日的风尘。

    喜马拉雅山区处处分布着大大小小的温泉。

    对于生活在极高海拔地方的人来说,大山始终是一件使用方式复杂的产品,而温泉一定是附送的说明书。

    桑珠大叔正在泡温泉,满脸是汗珠。他已经泡了很长时间。

    喜马拉雅一带常年高寒缺氧,对人的身体有着巨大的影响。关节炎、风湿病等疾病常年困扰这里的人。拥有一个热气腾腾的温泉,是山谷村庄可以炫耀的资本。

    桑珠老人说,春天是希望的季节,也是各种高原病发作的季节,好好泡一次温泉既能消除春耕时节的劳累,也能对各种高原疾病起到良好的预防作用。(新华每日电讯记者普布扎西)

(责任编辑: 达珍 雪珍)
010020070800000000000000011100001390408551