1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（简称《十七条协议》）的签订，宣告西藏和平解放，有力维护了中国的国家主权、统一和领土完整，开启了西藏走向繁荣进步的光明前程。
和平解放前出生的罗杰，亲身熬过旧西藏黑暗贫苦的岁月；民主改革那年出生的贡布是第一代沐浴在新时代暖阳之下的西藏青年，相隔16岁却截然不同的童年正是西藏发展最鲜活的时代见证。
“会说话的牲口”
——那段刻进掌纹的黑暗岁月
“幸福的歌声唱起来，欢快的舞步跳起来……”午后，在日喀则市康马县嘎拉乡嘎拉奴村幸福院传出悠扬的嘎拉偕钦旋律。循声而入，不少老人们围坐一堂，跳锅庄、掷骰子，笑声此起彼伏。83岁的罗杰老人正喝着酥油茶，笑脸盈盈看着大伙儿。
嘎拉奴村幸福院里老人们在一起话家常。
罗杰生于1943年。儿时的记忆里，他和家人没有自己的土地、牲畜。天还黑着，罗杰就不得不赶着羊群出门，开始一天的劳作。农奴主给予的食物仅仅是一小袋粗糙的糌粑，他只能将这提前捏好的糌粑掰碎，和着路边刺骨的雪水勉强吞下。
那时的西藏，占总人口95%以上的农奴和奴隶一无所有，只能依附于农奴主，无条件服从命令和要求。农奴主可以随意买卖、转让、赠与、交换像罗杰一家一样的农奴，农奴承受着沉重的赋税、劳役和高利贷盘剥，成年累月辛勤劳动，却食不果腹，生命如草芥，一场病、一次拖欠差税，就可能换来毒打。
“我们与牦牛一样，被主人无情地当作‘会说话的牲口’！我们不仅要放牧，还要在农田里劳作。”罗杰回忆道，那时他总要跟着一头瘦弱的驴，拖着一车沉重的肥料，蹒跚在崎岖不平的小道上。驴的蹄子在冰冷的石子上发出沉闷的声响，仿佛在抗议这无尽的劳作。罗杰小小的双手被冻得通红，每一步都显得异常沉重。他不得不紧紧抓住驴的缰绳，生怕它因疲惫而倒下。在农作时，他的手掌常常被锋利的石头割破，只能默默地擦掉伤口上的土灰，继续劳作。罗杰的话语中带着无尽的沧桑，他摩挲着那双布满老茧的手掌，那里还留着当年紧握牧鞭留下的深深凹痕，那是岁月与苦难共同镌刻的印记。
生于那年
——第一缕金色阳光下的“幸运儿”
贡布来自日喀则市谢通门县通门乡仲村，他生于1959年，家中有4个兄弟姐妹。作为老幺，他是家中父母最疼爱的孩子。回顾起幼时记忆，他说总听父母和自己说“你是个幸运儿”。当他追着父母问为什么时，有好几次父母只是摇摇头不愿讲述，后来他从邻居老人口中知道农奴出身的父母从前过着食不果腹、衣不蔽体、地无寸土的悲惨日子。
不过还好，一切都在他出生的那一年改变了。1959年3月28日，周恩来总理签署命令，宣布解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权，百万农奴在党的领导下，开展了一场轰轰烈烈、波澜壮阔的民主改革运动，废除了维护封建农奴主阶级利益的政治、经济、文化和社会制度，昔日“会说话的工具”变成了有家、有业、有尊严的自由公民，百万农奴迎来了一个人人生而平等的时代。西藏民主改革后，贡布一家分到了9亩田地，种上了青稞、土豆、萝卜等从前眼巴巴望着农奴主享用的粮食，告别了那段黑暗残酷的悲惨岁月，用自己劳动的双手开启了幸福生活。
在1978年，19岁的贡布主动应征入伍，良好的体能和矫健的身姿让他顺利通过诸多考核，参军后的贡布在部队里接受着培养和锻炼，跟着大部队训练、建路、修房子，也学到了许多文化知识和党的政策理论，提升了思想觉悟。由于贡布理想信念坚定、工作踏实肯干，1982年7月1日，贡布光荣地成为一名共产党员。“那是我生命中最难忘的一天！”回想起宣读入党誓词的那一刻，他依然激动不已。
贡布入伍后照片。
暖阳下的幸福院，新房里的奖状墙
——苦尽甘来的幸福晚年
1959年，罗杰一家也分到了农田和牦牛，第一次尝到了尊严的滋味。在干部的教学下，他学会了看时辰施肥，懂得了科学种田的道理。后来在合作社集体劳动。每当夕阳西下，他和乡亲们排着队一起给农田施肥，夕阳把每个人的影子拉得很长很长，却再也没有了压迫的阴影笼罩在心头。那些曾经屈辱的日子一去不复返了，取而代之的是平等、自由与尊严的新生活。罗杰如今已是一家四世同堂的曾祖父，安享天伦之乐。平日里家中烟火温热，女儿、外孙女一辈扎根乡土安心务农，守着自家良田勤恳劳作，靠着惠农好政策稳收增收，衣食住行样样富足。罗杰老人平时闲坐庭院晒着暖阳，不时前往村里的幸福院和老朋友们娱乐。老人们围坐在卡垫上喝着酥油茶，墙上的液晶电视播放着藏语新闻。罗杰最期待幸福院组织开展的茶话会，“我们一起聊聊党的好政策，唠家常，可开心了。”
罗杰在家中。
贡布在退伍后便回到了故乡组成家庭，育有一儿一女。如今，儿子担任乡医，女儿嫁到邻近村庄，不时回来探望贡布老人。贡布经营着村内一家零售商店，宽敞明亮的大房子里摆放着木制的藏式家具，一旁种植的盆栽已长出艳丽的鲜花，满屋芳香，柜子上摆放着一排奖状证书。“我孙子孙女学习成绩都很好，品行端正，几乎每学期学校都会发很多新奖状呢！”贡布满脸骄傲地向记者介绍，举手投足间洋溢着幸福感。
贡布正在展示家中孙女获得的奖状。
从布满老茧的双手到如今捧着热腾腾的酥油茶，罗杰老人的一生，正是西藏从黑暗走向光明、从落后走向进步的生动缩影。“旧西藏的太阳是黑的，现在的太阳是金色的。”站在新修的硬化路上远眺，罗杰指着不远处随风高高飘扬的国旗说。而作为新西藏的同龄人，贡布有幸沐浴新西藏的阳光茁壮成长，见证了六十七年来西藏的社会进步、经济发展、民生福祉的历史巨变。“小时候的我难以理解父母为何说我幸运，现在越来越确信了，我真的很幸运！”贡布的脸上绽放出一抹温暖而深刻的笑容。