西藏隆子县玉麦乡，地处中印边境，常年多雨雪，2月6日迎来一个难得的大晴天。

　　抓住这个迷雾散去、雨雪间歇的窗口期，“90后”护边队长拉巴次仁和他的队员们，肩背装着卡塞、方便面、对讲机、望远镜等物品的双肩包，腰挎砍枝条用的珞巴刀，高举国旗，踏上巡边之路。

　　在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员洛桑罗布、拉巴次仁、索朗多吉、普布罗布（从左至右）在巡逻。新华社记者 丁增尼达 摄

第一站：日拉山。当天巡边起点是海拔4800多米的山脊处，这里常年积雪。护边队员一脚下去，雪就没过脚踝。行进中，记者需要加快脚步，才能跟上队伍。

　　“雪这么深，你们怎么能走这么快？”记者问道。

　　“今年雪下得小，路已经好走多了。”拉巴次仁笑着说，“要是往年，积雪会没过膝盖，那才走得费力。”

　　拉巴次仁放慢脚步，陪着记者往前走。他不时停下来脱鞋，抖掉鞋里的雪粒。“赶紧抖，不然雪化成水，脚就会被冻麻木。”他提醒记者，在积雪里走路要掌握技巧，山脊处积雪薄，坡湾处积雪厚要绕道走。

　　50岁的普布罗布单手举着五星红旗，走在队伍最前面。索朗多吉不时用望远镜看向更远处的雪线。“有没有人越过边境，裸露的石头上有没有他国的标识物……这些都是巡边要注意的事。”他说。

　　13时许，踏勘完日拉山顶10余公里的巡边路线，护边员们找到一块没有被积雪覆盖的野草地，从背包里拿出食物，打开装着热水的保温杯，一顿简单的午餐开始了。

在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在巡逻途中吃午饭。新华社记者 丁增尼达 摄

　　玉麦乡，曾是中国人口最少的乡，牧民桑杰曲巴老人和女儿卓嘎、央宗一家3口32年在此为国守边。近些年，更高海拔地区搬来的农牧民、边境派出所民警、上级单位派出的党政干部和驻村工作队……藏族的、汉族的人们，像涓涓细流，汇聚到玉麦。

　　拉巴次仁一家，就是2019年从隆子县热荣乡搬迁到玉麦乡的，2023年他成为一名护边队员。

　　“以前我们家主要收入来源就是放牧、种地，日子过得紧巴巴的。”拉巴次仁告诉记者，搬到玉麦乡后，在党和国家政策扶持下，全家不仅住上了200多平方米的楼房，还在家里办起了民宿，开了茶馆，生活越来越有奔头，“现在还能参加巡边，为国家做点事，这样的日子我很满足！”

　　吃过午饭，记者跟随护边员从山顶一路向下，奔向第二站：达昌洞昌荣林区。

在西藏山南市隆子县玉麦乡境内，护边员们在丛林里巡逻。新华社记者 丁增尼达 摄

　　随着海拔不断降低，植被也越来越茂密。在密林里，道路七拐八绕。洛桑罗布抽出珞巴刀，不时砍去拦路的枝杈。

　　“一进山，很难见到其他人，有时我们会唱唱歌，来消除疲惫和孤独。”索朗多吉说，“手机里有好多歌，都是我喜欢的。”

　　穿过树林，护边员们来到一条溪流旁，这里是此次巡边的最前沿。索朗多吉从背包一侧取出一罐喷漆，在河水边的一块大石头上写下“中国”两个鲜红大字。他说：“这是主权的宣示，就是要告诉所有人，这里是中国的土地。”

　　夕阳西下，雪山夕照的美景迎面而来，护边员们完成了一天的巡护任务。拉巴次仁手指茫茫群山说：“雪山和山脚下的土地，就是我们要守护的家与国。”（记者陈尚才、格桑边觉、洛卓嘉措）