讲述

  三位老海关人：“我们那代人，谁不是把生死置之度外？”

  风雨国门路，忠诚铸关魂。一代代西藏海关人扎根雪域高原，以对党和人民的赤胆忠心坚守国门一线。在极端艰苦的环境中，他们爬冰卧雪、披荆斩棘，用鲜血乃至生命诠释了海关人的担当，激励着后来者在雪域高原前赴后继。

  张祖林谈起往事，语气平静却字字千钧：“我们那代人，谁不是把生死置之度外？1963年12月，我刚参加工作，吴可恩同志让我骑马把从群众那里收上来的牦牛毛运到30公里外的地方。经过一个下坡路段的时候，突然马失前蹄，马受惊后狂奔，我被摔下马背，可脚还挂在马镫上，我被拖出去数百米。后来还是群众制服了马，解救了我。我当时衣服全部被磨破，脸上也挂了彩，也就是这一次，我学会了骑马。1964年，我坐车经过拉孜县时，车辆侧翻，同行的一个人当场死亡；1965年，加宽热索桥时突然出现塌方，我被同事眼疾手快拉了一把，石头擦着我的鼻尖落下。但比起牺牲的战友，我已算是幸运的了。”

  白玛次仁的回忆同样令人动容：“有一次，我和同事从霍尔乡骑马到拉孜拉山口去巡逻，途中要经过好几条河，当时部分河面已经结冰。骑马过河的时候，由于河中间的冰很薄，马一上去，冰层就塌了，我的马直接掉进了冰窟窿里。一瞬间，冰水就淹到了膝盖，我们好不容易从水里爬到河边，没一会儿，大家的衣服都结上了冰，冻得人直打哆嗦，站都站不稳。但大家都没有退缩，继续坚持巡逻。海关缉私经常要在高海拔的山口设伏堵截，爬冰卧雪是常事，前辈和同事们长期性身体透支，很多人不到60岁就去世了。”

  1973年到拉萨海关工作的平措，追忆起1980年的那个寒冬：“1980年1月29日下午，同事甄宜勃在拉萨开完会回日喀则的路上，他乘坐的车辆为了躲避群众，不幸翻下了山沟，甄宜勃头上血流不止。当时，日喀则地委组织了最好的专家进行抢救，但第二天早晨甄宜勃终因伤势过重，再也没能醒过来。”

  问及何以如此无畏，三位老人异口同声：“当时只想着绝不让走私分子钻空子！”这质朴的话语，正是镌刻在喜马拉雅山巅的忠诚誓言。如今，皑皑雪山间依然跃动着海关人的身影，前辈们用生命点燃的精神火炬，仍在照亮后来者砥砺前行的征程。

  狮泉河海关人：在离天最近的地方守国门

  在平均海拔4500米的阿里，唯有红柳以倔强的姿态深深扎根，在风雪中舒展枝叶。狮泉河海关的关员们，便如这高原红柳，在缺氧与酷寒的双重考验下挺起脊梁，不仅用忠诚与坚毅书写着边关传奇，更以实干担当守护着国家西大门的通衢畅行。

  53岁的次仁拉珍在财务岗位上坚守了20余载，她的工作看似平凡，却如毛细血管，维系着海关运转的血脉。

  “我患有严重的失眠症，常常凌晨三四点才能合眼，我就跟家人说，睡不着就多理理账目，每一分钱都要花在刀刃上。”天刚蒙蒙亮，次仁拉珍的身影已出现在办公室。

  她戴着老花镜，逐字逐句啃下新上线的财务系统手册，指尖在键盘上敲击出的不仅是数据，更是对工作的敬畏。家人劝她临近退休该歇歇了，她却指着窗外的红柳说：“这根扎得越深，枝叶才越能挡风。”正是这份执着，让海关的每一笔资金流转都精准高效，为监管查验、便民服务等核心业务提供了坚实的后勤支撑，让雪域边关的政务服务始终在线。

  这份扎根的力量，也在滋养着新一代海关人。

  “刚到狮泉河海关时，我常被高原反应折腾得嘴唇开裂、彻夜难眠，我也曾对这份工作的价值产生过动摇。直到走进孔繁森同志纪念馆，那句‘是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡’的誓言，让我深受触动。”2024年从樟木口岸调到狮泉河海关的周良杨告诉记者，那一瞬间他突然明白，在这里坚守，从来不是简单的谋生，而是在为国门把好关。

  如今，周良杨已从那个被高原反应困扰的“新兵”，成长为独当一面的业务骨干。他说：“这里的风沙会磨糙皮肤，但磨不钝初心。我带着工作十余年积累的经验，牵头完善了业务学习机制，推动首单稽查作业落地时，逐票核对单据，只为堵住监管漏洞；办理首起行政处罚案件时，反复研读法规条文，确保每一个环节都经得起检验。”

  2025年5月，周良杨在海关总署进修班获评优秀学员的消息传回狮泉河，大家都说：“这是高原上的实干被看见，更是这里的海关力量被认可。”

  支撑这份力量持续生长的，是“幸福一家人”的温暖底色。在海关总署政策的支持下，弥散式制氧机让办公室里的氧气浓度悄然提升，关员们伏案工作时少了些头昏脑胀；阳光温室里的黄瓜、番茄挂满枝头，让单调的伙食多了份新鲜……

  如今，狮泉河海关的灯光依然每晚与星光共明，这群高原海关人日复一日的坚守，让“国门卫士”的职责有了最生动的注脚。在这片离天空最近的土地上，他们如红柳般扎根冻土，既守护着领土的完整，也滋养着边贸的繁荣，更让“人民海关为人民”的誓言，在雪域高原上绽放出最动人的光芒。